Požiadať ma, aby som šiel na tiché útočisko, je niečo ako povedať Julia Childovej, aby nevarila. Len premýšľanie o tom ma zdôraznilo. Začal by som hovoriť so sebou? A najnaliehavejšie znepokojenie: Považovalo by sa používanie môjho sušiča vlasov za prerušenie ticha? Keď som kráčal po schodoch do svojej izby v serióznom náhradnom Garrison Institute v Garrison v New Yorku, bolo to trochu ako deň na nastúpenie na vysokú školu (aj keď sofistikovane vyzdobený). Moja izba mala jedno lôžko s jedným pokorným vankúšom, bielymi plachtami, prikrývkou, písacím stolom a stoličkou. Jediné svetlo: stolná lampa.
V piatok večer začalo ticho, takže predtým som s režisérkou Jane Kolleeny ustúpil a ja som hovoril o výhodách prerušenia chatrovania vrátane všímavosti. „Ticho nám umožňuje všimnúť si veci, ktoré zvyčajne ignorujeme kvôli neustálemu rozhovoru s ostatnými alebo v našich hlavách so sebou, “ hovorí Jane. (Ah, áno, poznám ich.) „Naša pozornosť sa usadí, vidíme sa jasnejšie a naše zmysly sú vyladené.“ Tiež mi dala osviežujúci rozjímanie. Pretože to robíte na tichom ústupe.
Keď som prešiel spolužiakmi v hale, nemohol som si pomôcť: sám som sa dostal do očí a usmial sa. Väčšinou som na oplátku prikývol. Skutočným testom bola večera, v ten pravý čas, keď nám bolo povedané, že sa musíme spojiť alebo inak sme v ohrození depresie a výchovy mladistvých delikventov. Ale my všetci sme asi 30 cudzincov jedli bez toho, aby sme hovorili, a počuli sme iba strieborný riad. Vzal som veľkorysú pomoc so šalátom a polievkou, obával som sa, že by som nevyplnil prísne vegetariánske cestovné, ale hneď som zažil pravdu ohľaduplného stravovania. Pretože som sa sústredil na jedlo, bol som v kontakte s mojou chuťou a jedol som menej. Správanie je tiež nevyhnutné. Zrážka vedľa mňa znela ako požiarny poplach!
Sobotu ráno som strávil prechádzkou vo vonkajšom labyrinte a v nebeskom bambusovom lese a počúvaním zvonku vo vetre. Začal sa vkrádať pocit pokoja. Na obed som sa na okamih cítil nápadne nosiť moju pruhovanú jogínovú bundu, na rozdiel od odtieňov sivej farby všetkých ostatných. A vtedy ma to zasiahlo: Nikoho nezaujíma, čo mám na sebe. Každý je tu, aby sa sústredil na seba. Mozog sa upokojil a moje myšlienky sa voľne bloudili. Keď som sedel na jednom meditačnom sedení, moja myseľ putovala syrom. Ostrý čedar. Slaný Manchego. Orechový gouda. Moje zmysly boli doladené! Alebo to bol nedostatok občerstvenia?
V nedeľu popoludní som bol späť vo svete rozprávania, ale chýbali mi momenty Zen - čo sa ukazuje, môže sa stať, aj keď použijete fén. Tento spoločenský motýľ sa dozvedel, že ticho má svoje zlaté chvíle.
